庄左ヱ門が三郎のことを思い出すときは綺麗な風景ばかりだといい　お使いの帰りに雨に降られて雨宿りした大木の陰、寄り道した花畑、委員会の終わりに見た夕焼け、夜中に呼び出されたときの星空、そういう綺麗な思い出の中に三郎がいて、庄左ヱ門だけに天気の読み方、花の名前、星の名前、そういった些細なことを教えてくれて、知識と共にずっと記憶に残ってしまう…